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CLAIRE DUTILH (75) en haar man Willem kregen drie gehandicapte zoons.
,Bij de geboorte van de jongste troostte ik mezelf met de gedachte dat het sneu voor hem
zou zijn geweest als hij een gezond kind was met gehandicapte broertjes.”

Door onze medewerker Friederike de Raat Foto Frank Ruiter

T kwaseenjaar of twintig
I toen ik Willem ontmoette
bij een etentje. Hij was
achttien jaar ouder. Uit
zijn eerste huwelijk
bracht hij een teckel mee.
Hij was een charmante
zakenman en had een
boot. We gingen wonen in
een prachtig huis in Was-
senaar. Hij ging veel op
e zakenreis en dan ging ik
met hem mee. Ik ben met hem in Thai-
land geweest, in Parijs, heb geskied in Co-
lorado, dat was heel leuk en spannend
VOOT een jonge vrouw.

»Onze zoon Oemp werd geboren toen
ik 23 was. Hij heette officieel Charles,
maar die naam hebben we nooit gebruikt.
Het was gewoon een Oempie, een klein,
schattig jongetje. Toen ik voor het eerst
met hem naar de kinderarts ging zei die
dat Oemp achterliep in zijn geestelijke
ontwikkeling. Ik schrok heel erg, dat had
ik zelf nog niet gezien. Tegenwoordig heb
je voor-, tussen- en nazorg als er iets mis
is met je kind, maar in die tijd werd je ge-
woon naar huis gestuurd.

»Ik heb één keer hard gehuild en ben
daarna doorgegaan. Toen hij één jaar was,
zat hij nog niet en praatte hij niet. Hij lag
altijd te kijken, met die grote, donkere
ogen van hem. Het was een heel lief; stil
kind, huilde vrijwel nooit. Zo is het ook
de rest van zijn leven gebleven. Hij moest
regelmatig worden opgenomen voor bij-
voeding, want hij at heel slecht. Samen
met een huisarts heb ik geregeld dat
Oemp werd onderzocht op afwijkingen.
Er werd niets bijzonders gevonden. De
artsen zagen geen reden waarom ik niet
weer zwanger zou worden.

»Naanderhalfjaar diende Willempje
zich aan. Dat was in 1970. Echo’s beston-
den toen nogniet. Net zomin als begelei-
ding tijdens de zwangerschap alsje al een
gehandicapt kind had. Ik was niet nerveus
of het weer mis zou gaan, ik kon er toch
niks aan veranderen. Net als bij Oemp ver-
liep de zwangerschap probleemloos. Maar
aan kleine dingen zag ik al snel dat het ook
met Willempje niet goed zat: niet drinken,
slecht eten, dat omhoog staren. Ook hij
lag regelmatig in het ziekenhuis, met in-
fecties en voor bijvoeding.

»Weer anderhalf jaar later raakte ik op-
nieuw zwanger, per ongeluk. Ik dacht
‘misschien gaat het nu wel goed’. Maar
nee. Freek had dezelfde problemen als
zijn broers. Ik troostte mezelf met de ge-
dachte dat het sneu voor Freek zou zijn
geweest als hij een gezond kind was ge-
weest met twee gehandicapte broertjes.
Het klinkt gek, maar de verzorging was in
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zekere zin makkelijker dan van gezonde
kinderen: ze trokken niks omver, vielen
niet van de trap, ze lagen in twee heel
grote boxen in de kamer.

,»Ik ben nooit ingestort van verdriet,
want de jongens gaven ook heel veel
liefde en vreugde, ze waren echt heel
schattig. Ze konden met een lach heel
goed laten merken dat ze blij waren als ik
bij hen was.

»De omgeving reageerde niet echt op
het feit dat we drie gehandicapte kinde-
ren hadden. In die tijd praatte je niet over
emotionele zaken. Ik geloof wel dat veel
mensen me flink vonden. Maar wat moet
je dan? De hele dag huilen? Dan komt er
niemand meer, want daar heeft niemand
zin in. Ik voelde me wel eens eenzaam: ik
stond niet op het schoolplein, organi-
seerde geen verjaarspartijtjes en kon niet
met andere moeders meepraten over hun
eerste stapjes, want die hebben ze nooit
gezet. Ook zelfstandig zitten konden ze
niet. Het waren wel heel mooie jongens,
met prachtig, donker haar. Dat kwam
door het Indische bloed van Willem.

,»Ons leven ging zo goed mogelijk door.
Ik organiseerde regelmatig etentjes en
feestjes voor vrienden. Want je wilt mee
blijven doen, gezelligheid om je heen
hebben. Ach, ik was jong, kon alles aan.
Elke middag kreeg ik hulp van Corry, een
mevrouw die voor de jongens kookte en
hun eten gaf. Om er even uit te zijn, heb
ik een poosje in een bloemenzaak ge-
werkt en later in een kledingwinkel. Eén
dag per week. En ik had schilder- en
beeldhouwles. Ik had naar de tekenaca-
demie gewild, maar dat mocht niet van
mijn ouders. Ze waren bang dat ik met
een langharige hippie zou thuiskomen.
»Numaak ik schilderijen, bronzen en
beschilder ik kinderstoeltjes voor vrien-
dinnen, want ja, iedereen krijgt kleinkin-
deren. Ik heb het daar wel eens moeilijk
mee gehad, dat wij nooit kleinkinderen
zouden krijgen. Maar ach, ik heb ook

geen vervelende schoondochters, moet je

maar denken.

»Willempje was vier toen hij overleed.
Ik vond hem dood in zijn bedje. Ik schrok
me wezenloos. Vreselijk, daar heb ik nog
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In het kort

Claire Dutilh werd
geboren op 30 april
1943 in Den Haag.
Haar vader was on-
dernemer, haar
moeder huisvrouw.
Claire werkte enige
tijd als secretaresse.
Op haar 21ste ont-
moette ze haar late-
re echtgenoot Wil-
lem van de Graaff,
met wie ze in 1966
trouwde en drie
zoons kreeg: Char-
les (Oemp)in 1968,
Willempjein 1970 en
Freekin1973. Alle
drie de kinderen wa-
ren gehandicapt. Ze
besteedde veel tijd
aan haar kinderen.

Sinds het overlijden
van haar twee jong-
stekinderen, in
2005en 2006, be-
steedt ze veel tijd
aan kunst. Willem
overleedin 2014.
Claire woont met
haar teckel Pomin
Den Haag.

gestort, d
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wel eens nachtmerries van. We waren er
totaal niet op voorbereid. Hij had paraty-
fus gehad, een darminfectie, en was daar-
door verzwakt, maar we wisten niet dat
het zo ernstig was. Hij is meteen wegge-
haald door de begrafenisondernemer.
Daar heb ik zo’n spijt van. Ik had hem
graag nog even thuis gehouden. De enige
troost is dat hij thuis is overleden. Nee, ik
ganu niet huilen, want dan zit mijn
make-up niet goed meer als de fotograaf
komt.

»Freek en Oemp hebben tot hun zes-
tiende, respectievelijk dertiende thuis ge-
woond. Daarvoor gingen ze naar een kin-
derdagverblijf voor gehandicapten, ze
hadden het niveau van kinderen van een
jaar of twee. Maar ze lagen ook vaak in
het ziekenhuis: uitdroging, infecties,
blaasontsteking. Dan ging ik mee, als hun
privéverpleegster. Om eten te geven bij-
voorbeeld, want de verpleegkundigen
hadden geen tijd om een uur aan een bed
te zitten.

»Achter het gordijn had ik een fles
sherry staan voor ’s avonds, om even bij
te komen. Heerlijk! Ik had het in het rook-
hok van een Haags ziekenhuis vaak best
gezellig met mensen uit de Schilderswijk.
Die leefden erg met me mee. ‘Ach
schaap’, zeiden ze dan.

»Toen verzorging thuis niet langer moge-
lijk was doordat de jongens te zwaar wer-
den om te tillen, zijn ze naar een zorgin-
stelling gegaan. Eerst Oemp en toen er op
zijn kamer een plek vrij kwam, is Freek er
ook gaan wonen. Ik vond het vreselijk dat
ze weggingen. Ik maakte me veel zorgen
als ze ziek waren, ook omdat ik ze toen
niet meer dicht bij me had. Ik zocht hen
drie keer per week op, of vaker. De jon-
gens waren dolblij als ik kwam, dan ver-
scheen er een grote lach op hun gezicht.

»Ze hebben daar een jaar of twintig ge-
woond. Met verschillende verzorgers en
vrijwilligers heb ik nog steeds contact,
petje af voor hen. Je krijgt een band met
deze mensen, die dag en nacht bezig zijn
met jouw kinderen.

»Zaterdags gingen Willem en ik altijd
samen naar de jongens. Willem was dol
op zijn kinderen. Toch spraken we samen

Vlak voordat hij overleed,
stak Freek zijn armen naar ons uit

nooit over hen. Hij had het best moeilijk
met de situatie, had andere verwachtin-
gen gehad. Willem had in een jappenge-
vangenis gezeten, hij wilde niet over leed
praten. Hij is blijven werken tot hij hal-
verwege de tachtig was. Ik vond dat best,
dan had-ie afleiding.

»Zelf heb ik vrijwel nooit gehuild over
wat ons is overkomen. Dat zit in mijn ka-
rakter, ik kan verdriet toedekken onder
een laag humor. Humor geeft lucht. Iro-
nie is een beetje mijn afstandsbediening.
Als ik in somberheid was vervallen, had
ik levenslang aan de pillen gezeten.

»En toen gingen ze dood. Freek in 2005
en Oemp in 2006. Freek was op, wilde
niet meer. Hij kreeg sondevoeding, maar
op het laatst trok hij zelf de slang eruit. Ik
kon aan hen zien als ze zich niet fijn voel-
den, dan huilden ze. Vlak voordat hij
overleed, stak Freek zijn armen naar ons
uit. Heel ontroerend, dat had hij nog
nooit gedaan, ik wist niet eens dat hij dat
kon. Hij is 32 geworden.

»0emp had eigenlijk een nieuwe heup
nodig en botox, omdat zijn handen ver-
groeiden. Maar zo ver is het niet geko-
men. Hij is 38 geworden. Terwijl ons was
verteld dat de jongens niet veel ouder dan
zes jaar zouden worden. We hebben in
die laatste dagen van Freek en Oemp veel
steun gekregen van mijn twee neven, de
zoons van mijn zus. Zij zijn de hele tijd bij
ons gebleven terwijl wij bij de jongens
waren. Voor de uitvaart van Oemp had-
den we een rode begrafenisauto geregeld.
Er hing namelijk een poster van een rode
Porsche boven zijn bed. Dat vond Willem
leuk. Als Oemp niet gehandicapt was ge-
weest, was hij vast dol geweest op snelle
auto’s. Dat idee hadden we.

»Ik ben blij voor Oemp en Freek dat ze
eerder zijn gegaan dan wij. Ik maakte me
zorgen over de vraag wie er voor hen had
moeten zorgen als wij eerder waren over-
leden. En ze waren altijd ziek. Ja, hun
overlijden was eigenlijk een opluchting.
Hun lijden was voorbij.

Teckel Pom is onze redding geweest.
Na het overlijden van Oemp overtuigden
mijn nicht en neven ons ervan dat er een
hondje moest komen. Pom heeft aflei-
ding en gezelligheid gebracht, we hadden
onze handen vol aan haar opvoeding.
Willem is vier jaar geleden overleden.
Door de wandelingen met Pom kreeg ik
nieuwe vrienden. Ook mijn buren zijn erg
belangrijk. Ze letten op me, brengen wel
eens eten of komen gezellig borrelen.

»Ik weet eigenlijk niet of een leven met
niet-gehandicapte kinderen leuker was
geweest. Misschien waren ze dan wel aan
de drugs geweest. Die ellende heb ik in
elk geval niet meegemaakt.”




